Accepter intellectuellement le christianisme, c’était au minimum accepter l’existence de Dieu et les miracles de Jésus, tout particulièrement sa résurrection. Mais comment savoir ? Etant donné les enjeux de la question, je voulais être absolument certain. Pas question de devenir chrétien à la va-vite, pour ensuite passer pour un imbécile en affirmant des thèses absurdes, ou devoir faire marche arrière à la lumière de contrarguments imparables. Dans mes discussions avec Robert et mes réflexions personnelles, dès lors que j’ai commencé à me dire que le christianisme pourrait être vrai, je me suis naturellement mis en quête de certitude.

La certitude. Était-ce une exigence bien raisonnable ? C’était une exigence du moins très répandue. Il est commun d’avoir toutes sortes de demandes élevées à satisfaire en matière de preuve avant de pouvoir dire que l’on sait quoi que ce soit, particulièrement en matière de religion. Par exemple, André Comte-Sponville soulève la question de l’existence de Dieu, et avant de peser les arguments, il annonce : « A cette question, répétons-le, aucune science ne répond, ni même, en toute rigueur, aucun savoir. »3 D’un côté positif, cette citation a au moins le mérite de supposer qu’il pourrait y avoir du savoir au delà de la science (contrairement à ce qu’affirmait le scientisme, que je réfutais dans le chapitre précédent). Mais pourquoi penser qu’on ne puisse pas savoir si Dieu existe ? Comte-Sponville dit qu’une personne qui « sait » doit avoir un tel niveau de justification qu’elle devrait pouvoir convaincre tout le monde. Il explique :

Mais lequel parmi les gens intelligents et lucides, prétendrait, sur l’existence de Dieu, disposer d’un savoir, autrement dit d’une créance subjectivement et objectivement suffisante ? Si tel était le cas, il devrait pouvoir nous convaincre (c’est le propre d’un savoir : il peut être transmis à tout individu normalement intelligent et cultivé), et l’athéisme aurait depuis longtemps disparu.

Ce standard n’est pas réaliste. Il admet toutes sortes de contrexemples. Si je suis innocent d’un crime, mais victime d’un complot de telle sorte que toutes les preuves se tournent contre moi, je n’arriverai probablement pas à convaincre un jury de personnes « normalement intelligentes et cultivées », mais ça n’empêche pas du tout que je sache que je suis innocent. Ce contre-exemple réfute directement son affirmation. Mais même plus généralement, le savoir en aucun cas ne requiert une capacité à éliminer tous les dissidents, car il y a bien trop souvent des préjudices idéologiques, même chez les personnes « normalement intelligentes et cultivées ». Les négationnistes de l’holocauste, les partisans de théories de complot, les dogmatiques de mauvaise foi, sont parfois très « intelligents et cultivés », mais ils sont aussi pleins de préjudice. Ca ne nous empêche évidemment pas de savoir (pas seulement de croire) qu’ils ont tort.

Le même genre de preuve exigeante est demandé au sujet des miracles de Jésus, par Jean Meslier qui répète ad-nauseam son attente de certitude :

Il n’y a aucune certitude que ces prétendus miracles aient véritablement été faits, il n’y a aucune certitude de la probité et de la sincérité de ceux qui les rapportent ou qui disent les avoir vus, il n’y a aucune certitude qu’ils en aient bien connu et bien remarqué toutes les circonstances, il n’y a point de certitude que les histoires que l’on en voit soient véritablement de ceux-là même à qui on les attribue, et, enfin, il n’y a point de certitude que ces histoires-là n’aient pas été corrompues et falsifiées comme on en voit tant d’autres qui l’ont été.

Dans un sens, le chrétien est d’accord. Il n’y a pas de « certitude » absolue et indubitable à ces sujets là, mais pourquoi penser que ce type de certitude est nécessaire pour savoir que ces enseignements chrétiens sont vrais ? La certitude absolue est un très mauvais standard de connaissance. Comme je vais l’expliquer dans un moment, c’est même une attente absurde. Mais Jean Meslier se base sur cette attente excessive, et empile une seconde couche de raisonnement illogique, en ajoutant que si le chrétien ne peut pas prouver ses thèses avec certitude, alors le christianisme se voit réfuté :

Si aucun de ceux qui disent que leur religion est d’institution divine ne sauraient en donner des preuves et des témoignages sûrs et convaincants ; c’est une preuve sûre, claire et convaincante qu’il n’y en a aucune qui soit véritablement d’institution divine et, par conséquent, il faudrait dire et tenir pour certain qu’elles ne sont toutes que des inventions humaines pleines d’erreurs, d’illusions et de tromperies.

Non. C’est un raisonnement complètement invalide. L’absence de preuve n’est pas une preuve d’absence. Demandez à un policier, ou même à un joueur de Cluédo ! Si je n’ai pas de preuve que le colonel Moutarde a commis le meurtre avec le chandelier dans la véranda, ça ne veut évidemment pas dire qu’il n’ait pas commis ce crime. En l’absence de preuve, tout au plus, il faudrait rester sans opinion.

Mais parfois, on peut même aller plus loin ! En effet, il n’est pas rare que l’on sache des choses sans certitude absolue, ou sans pouvoir les prouver. Les thèses qui affirment au contraire que « le savoir requiert une preuve » ou que « le savoir requiert la certitude » souffrent à vrai dire de deux défauts insurmontables : 1-Elles tendent à se réfuter elles-mêmes, et 2-Elles admettent de nombreux contre-exemples évidents.

Les demandes de preuve ou de certitude ont tendance à périr de la même façon que le scientisme : en formulant des exigences qu’elles n’arrivent pas à satisfaire elles-mêmes. Le scientisme souffrait clairement du problème, puisque c’était une affirmation non-scientifique qu’il ne faut croire (ou qu’on ne peut savoir) que des affirmations scientifiques. Mais on rencontre le même problème de manière limpide au sujet de la thèse qui dit qu’on ne peut pas savoir quelque chose sans avoir de preuve : il n’y a pas de preuve en faveur de cette thèse ! Et c’est la même chose en ce qui concerne la certitude : nul ne peut être certain de la thèse que le savoir requiert que l’on soit certain !

En d’autres termes, il n’est pas indubitable que le savoir doive-t-être indubitable ! Toutes ces attentes se réfutent elles-mêmes. Ainsi, les penseurs athées qui tentent d’exprimer ces exigences au sujet de Dieu et des miracles se retrouvent souvent à formuler sans faire attention ce genre de phrases qui se réfutent elles-mêmes. Jacques Monod déclare que « La vérité de la connaissance ne peut avoir d’autre source que la confrontation systématique de la logique et de l’expérience. » Sauf que le savoir de cette affirmation n’est aucunement obtenu par la confrontation de la logique et de l’expérience.

Quelle « expérience confrontée à la logique » Jacques Monod pourrait-il mener pour arriver à cette conclusion ? Aucune.

Croire et même savoir, sans preuve ou certitude

Ce problème logique et théorique est rédhibitoire à lui tout seul et je le trouve assez amusant, mais revenons un peu à la pratique. Quelles sont, dans notre quotidien, ces choses que l’on peut croire rationnellement, et même savoir, sans certitude ou sans preuve irréfutable ? On trouve dans cette catégorie un bon nombre des concepts que je listais déjà dans le chapitre précédent en contre-exemples du scientisme : les lois de la logique, les vérités métaphysiques, l’éthique, l’esthétique, toutes ces choses là peuvent être sues sans preuve ni certitude absolue. On ne peut pas prouver les lois de la logique, puisque tout argument en leur faveur reposerait lui-même sur les lois de la logique. Il présupposerait que les lois de la logique sont vraies afin de les prouver, ce qui serait un raisonnement circulaire invalide. L’existence du monde extérieur et la réalité du passé sont aussi improuvables, et nous ne pouvons pas avoir à leur sujet de certitude absolue. Je ne peux pas sortir de mes cinq sens pour vérifier que ma perception du monde extérieur est véridique, mais il est clairement rationnel de croire que le monde extérieur existe vraiment. Je sais que le monde extérieur est réel, malgré l’absence de preuve ou de certitude. De même, je ne peux pas prouver la validité de mes souvenirs du passé, mais je sais qu’ils sont véridiques. Etc.

À toutes ces catégories de savoir que je possède sans preuve ou certitude, j’ajoute maintenant une série supplémentaire de contre-exemples évidents, qui ont prit une importance toute particulière lors de mes réflexions sur le christianisme et mes discussions avec Robert. Les voici.

Sans preuve indubitable ni certitude absolue, je sais…quel est mon nom. Je sais qui est mon père. Je connais ma date de naissance, et l’adresse de la clinique où je suis né. Je sais que l’holocauste s’est produit pendant la seconde guerre mondiale, je sais que César a traversé le Rubicon en 49 av. J.-C., et je sais que la Bastille a été prise un 14 juillet. Je sais que la grande muraille de Chine existe. Je ne l’ai jamais vue en vrai, mais je sais qu’elle existe tout autant que l’empire state building que j’ai vu en personne. Je sais qui est le président de la république française, je sais que le Mont Blanc culmine à 4807 mètres,9 et je sais qu’il pleut souvent à Seattle.

Sans certitude absolue ni preuve indubitable, je sais toutes ces vérités. Comment les sais-je ? Dans chaque cas, je le sais parce que quelqu’un d’autre qui le savait m’a dit que c’était vrai.

Oui, le témoignage est une source valide de savoir, une source valide de connaissance, pas juste de croyance.